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PROLOG

Zawodzący wiatr zaatakował z ogromną siłą, dociskając mój kombi-
nezon puchowy do ciała i zacinając po twarzy śnieżnym pyłem,
który wbijał się jak igły w każdy skrawek odsłoniętej skóry. Stru-
mień światła mojej czołówki przecinał czarną, przeraźliwie zimną
noc niczym jasny promień. Przez gogle, które ograniczały moje
pole widzenia i zniekształcały obraz, widziałem rozciągającą się
pode mną ogromną ścianę Rupal — najwyższe górskie urwisko
na świecie. Byłem tylko kropką, która razem z pięcioma innymi
punkcikami trawersowała nad groźną przepaścią.

Wbijałem przednie zęby raków w lód tak precyzyjnie, jak tylko
się dało, i ostrożnie balansowałem na skalnych półkach. Klinowa-
łem łapawice w pokrytych śniegiem szczelinach w skale lub wpy-
chałem w węższe rysy ostrze czekana, a następnie ciągnąłem jego
stylisko w bok, żeby zapewnić sobie punkt podparcia. Czasem za-
haczałem ostrze o jakiś występ skalny, a metal zgrzytał o kamień,
wydając dźwięki ilustrujące naszą determinację.

Pomimo dużej wysokości i niesprzyjającego wiatru poruszali-
śmy się całkiem sprawnie i przez cały czas robiliśmy postępy, jak
przystało na zespół zjednoczony wokół wspólnej idei. Opuścili-
śmy namioty o pierwszej nad ranem, a teraz rysujące się na hory-
zoncie szczyty zaczęły się odcinać na tle coraz jaśniejszego nieba.
W tym momencie napotkaliśmy pierwszą poważną przeszkodę na
naszej drodze prowadzącej na wierzchołek Nanga Parbat.
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Otaczające nas wysokie szczyty zostały oświetlone przez pierwsze
promienie słońca. Ponad nami w polu widzenia pojawiła się surowa
linia szokująco stromej i długiej grani. Nie było tam nic monotonne-
go lub łatwego — mieliśmy przed sobą wyłącznie nieprzerwaną,
techniczną wspinaczkę na ogromnej wysokości, urozmaiconą
dwiema stromymi ścianami poprzedzielanymi półkami i rampami
śnieżnymi o nieco mniejszym nachyleniu. Gigantyczny wierzcho-
łek górował nad naszymi ambicjami, dominował nad nami, wy-
stawiał na próbę naszą pewność siebie i podkopywał nasze nadzieje.
Nadal mieliśmy przed sobą kawał drogi.

Para wspinaczy z naszej grupy, Cathy O’Dowd i Lhakpa Nuru,
zawróciła pozbawiona wiary we własne siły, przyznając się do wy-
czerpania i akceptując porażkę. Informując o swojej decyzji, oka-
zali beznamiętne zdecydowanie — ich nieugiętość zrobiła na mnie
wrażenie, a gdy zaczęli zmierzać z powrotem do obozu, życzyłem im
powodzenia. Przez chwilę obserwowałem, jak schodzili, i uświa-
domiłem sobie, jak daleko razem zaszliśmy.

Cathy i Nuru skierowali się w dół, mając przed sobą pozornie
niekończący się cel, z którym postanowiliśmy się zmierzyć: grań
Mazeno. Wydawało się, że ciągnie się ona w nieskończoność, two-
rząc na dystansie dziesięciu kilometrów osiem samodzielnych wierz-
chołków liczących powyżej siedmiu tysięcy metrów każdy. To naj-
dłuższa pokonana przez człowieka himalajska grań znajdująca się na
takiej wysokości. Nasza szóstka spędziła razem dziewięć dni, cier-
pliwie pokonując kolejne metry, przeczekując złą pogodę, walcząc
z głębokim śniegiem i ostatecznie docierając do szczerby Mazeno —
obniżenia w grani, z którego miał się rozpocząć atak szczytowy. To
oznaczało, że średnio posuwaliśmy się do przodu jeden kilometr
dziennie. Wyczerpujący atak szczytowy wymagał pokonania dy-
stansu trzech kilometrów i tysiąca trzystu metrów przewyższenia.

Pozostała czwórka nadal zmierzała do góry — tworzyliśmy
dwa dwójkowe zespoły, które chciały kontynuować podjętą próbę
i przejść tę majestatyczną, niepokonaną dotychczas grań ciągnącą
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się wśród przestworzy. Byłem związany liną z moim wieloletnim
partnerem wspinaczkowym, Rickiem Allenem. Przeżyliśmy razem
mnóstwo przygód, mieliśmy też okazję zdobyć wspólnie wierzcho-
łek Nanga Parbat, a każdy z nas miał spore doświadczenie. Ktoś
mógłby zapytać, co my tam właściwie robiliśmy — dlaczego dwaj
faceci w średnim wieku, obaj dobrze po pięćdziesiątce, mierzyli
się z nieprzyjazną pogodą i zmuszali swoje ciała do maksymalne-
go wysiłku, podczas gdy większość naszych rówieśników cieszyła
się urokami emerytury?

Nasi przyjaciele, Szerpowie Zarok i Rangdu, obrali równoległą
linię biegnącą przez trudny, śnieżno-skalny teren, a potem, w czę-
ściowo zorganizowany sposób, zaczęliśmy wspólnie pokonywać
stromą, kruchą ścianę skalną, starając się unikać kamieni, które
spadały od czasu do czasu niczym szrapnele. Strącone kawałki skały
uderzały o ścianę i odbijały się, obierając nowe trajektorie i prze-
cinając ze świstem powietrze. Kontynuowaliśmy naszą wspinacz-
kę w kierunku Przełączki Merkla i kolejnej skalnej ściany prowa-
dzącej w kierunku południowego wierzchołka Nanga Parbat.

Powoli, bardzo powoli w rzedniejącym powietrzu zaczynało do
nas docierać, że nie wystarczy nam czasu na pokonanie tej prze-
szkody i dalszą wspinaczkę śnieżnymi kuluarami wyprowadzają-
cymi na dziewiąty co do wysokości wierzchołek na Ziemi. W obli-
czu rosnącego przygnębienia i wyczerpania nie mieliśmy innego
wyjścia, jak zawrócić. Teraz to my musieliśmy się zmierzyć z po-
rażką. Dotarliśmy prawie do granicy ośmiu tysięcy metrów, ale
było zbyt późno, za zimno, a my byliśmy za bardzo zmęczeni, że-
by podążać do góry.

Stanęliśmy w bezruchu, żeby dokonać trzeźwej oceny sytuacji.
Nasza rozmowa była krótka i przyjacielska, chociaż gdzieś w głębi
ducha czułem pewne niezadowolenie — dwóch z nas miało
ochotę wspinać się dalej, dwóch chciało zawrócić. Wszyscy do-
skonale zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że gdy zapadnie zmrok,
będziemy wyczerpani i znajdziemy się w pułapce powyżej ośmiu
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tysięcy metrów, bez maszynki gazowej, prowiantu i schronienia
— w takiej sytuacji zwyciężył zdrowy rozsądek i wspólny instynkt
przetrwania. Zarok i Rangdu stwierdzili, że mają dosyć. Chcieli
schodzić i nie mieli już zamiaru podejmować kolejnej próby wej-
ścia na szczyt.

Razem z Rickiem ciągnęliśmy naszą naradę. Nie dysponowali-
śmy żadnym genialnym planem. Chociaż chcieliśmy kontynuować
wspinaczkę i ta wizja nas nęciła, nie mieliśmy zamiaru oddać za
nią życia. Gdy jako kierownik ekspedycji usłyszałem to, co po-
wiedzieli dwaj Szerpowie, po prostu przyznałem, że najlepszym
rozwiązaniem będzie prawdopodobnie ruszyć w dół, wycofać się
jako zespół i zobaczyć, co przyniesie przyszłość. Zawróciliśmy
przybici, ale mieliśmy świadomość tego, że przynajmniej próbo-
waliśmy dotrzeć na szczyt. Powrót do miejsca naszego ostatniego
biwaku wcale nie zapowiadał się bezproblemowo.

Dla oszczędzenia czasu zaproponowałem skrót — trawers ła-
twej, śnieżnej rampy aż do niewielkiego obniżenia terenu, gdzie
zaczynała się niewyraźna, wąska półka przecinająca pokonaną przez
nas wcześniej ścianę. Poniżej niej i ponad nią rozciągał się stromy,
skalisty teren. Ruszyłem w dół, zaczepiając ostrze czekana o występy
skalne i wbijając zęby raków w pokrytą śniegiem, kruchą skałę.
Reszta ruszyła niepewnie w moje ślady, zastanawiając się, czy obra-
na przeze mnie droga stanie się dalej łatwiejsza, czy trudniejsza.

Półka miała swoją kontynuację. Pokonując niewielki, ale wy-
magający przewieszony uskok, umieściłem nad sobą ostrze czekana,
po czym przekręciłem stylisko w bok, mocno je trzymając. Opu-
ściłem ciało, próbując oprzeć przednie zęby raków na niewielkim
występie skalnym, w czym skutecznie przeszkadzały mi niezgrab-
ne wysokogórskie buty. Miałem nadzieję, że gdy znajdę oparcie
na nogę i zdołam przenieść na nią ciężar ciała, dam radę zejść na
nieco większy stopień, ale przekręcony w bok czekan wyskoczył
ze szczeliny, a ja spadłem w dół, rozdzierając spodnie puchowe
o występ skalny. Chmura kaczego puchu najwyższej jakości wzbiła
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się w powietrze, a ja zmagając się z niedotlenieniem i łapiąc z tru-
dem powietrze, zakrztusiłem się pierzem.

Dławiąc się, wyplułem puch z zaschniętych ust. Moje nogi obija-
ły się o skałę, gdy Rick zablokował łączącą nas linę, ratując mnie
w ten sposób przed upadkiem. Gdy odzyskałem panowanie nad
sobą i zacząłem bardziej regularnie oddychać, poprowadziłem dal-
szą część trawersu w dół pod kątem trzydziestu pięciu stopni, za-
rzucając linę za wystające formacje skalne. Gdybym zaliczył kolejny
upadek, lina mogłaby się o którąś zaczepić, co uniemożliwiłoby
mi dalsze osuwanie się i sprawiłoby, że nie pociągnąłbym partne-
ra w dół. Wspinaczka była wyczerpująca, a gdy odgarniałem ze
skały świeży śnieg, szukając szczelin, w których mógłbym umie-
ścić ostrze czekana, moje zmęczone ciało zaczynało się poddawać
towarzyszącemu mi napięciu. Wspinaliśmy się bez przerwy od
czternastu godzin; to był jedenasty kolejny dzień, a dziesięć z tych
dni spędziliśmy na wysokości mniej więcej siedmiu tysięcy me-
trów nad poziomem morza.

Za niełatwą skalną półką czekała nas stroma, ale niezbyt pro-
blematyczna śnieżna rampa. Odnosiłem wrażenie, że trawersu-
jemy godzinami. Związaliśmy nasze liny razem i dwa zjazdy po-
zwoliły nam dotrzeć do kolejnego pasa skał — wydawało się, że
łatwa śnieżna rampa doprowadzi nas stąd do miejsca naszego bi-
waku. Zatrzymaliśmy się, wykopaliśmy w śniegu niewielkie półki
i zrobiliśmy sobie przerwę na odpoczynek, wypijając resztki wody
z naszych butelek. Byliśmy wykończeni i całkowicie pozbawieni
energii, a ja nie miałem najmniejszej ochoty na dalsze prowadze-
nie. Podzieliliśmy się resztkami suchego prowiantu i staraliśmy
się trochę odprężyć.

Rozmawialiśmy i żartowaliśmy, co dało nam trochę pewności
siebie, postanowiliśmy więc ruszyć w dalszą drogę. Teraz to Zarok
miał iść jako pierwszy — ruszył przed siebie. Gdy zrobił krok w głę-
bokim śniegu, zobaczyłem, że zahaczył rakiem o drugi but. Potknął
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się i upadł na strome śnieżne zbocze. Pomiędzy nim a Rangdu leżało
na śniegu trochę luźnej liny — Zarok obsuwał się z coraz większą
prędkością.

Zobaczyłem, że Rangdu zaparł się nogami i wbił czekan w śnieg,
przygotowany na pociągnięcie. Chwilę później luźne zwoje się skoń-
czyły, lina się napięła, a Rangdu spróbował utrzymać szarpnięcie
tylko po to, żeby zostać wyrwanym i wylecieć w powietrze niczym
korek z butelki szampana.

Rangdu jechał w dół zbocza i wyprzedził Zaroka. Obaj męż-
czyźni zsuwali się głowami w dół, bez kontroli. Gdy pędzili w dół
stoku, Zarok ponownie wyprzedził partnera, zupełnie jakby to był
jakiś wyścig. Pod nimi znajdowały się strome, mocno powykrzywia-
ne seraki i lodospady ściany Diamir. Obaj Szerpowie niczym torpe-
dy zmierzali zabójczym kursem w kierunku krawędzi szerokiego
uskoku lodowego poniżej. Wiedzieliśmy, że jeżeli osuną się jeszcze
trochę, wystrzelą w przestrzeń i polecą w kierunku znajdującego się
kilka tysięcy metrów niżej dna doliny. Nie mieliby żadnych szans,
by przeżyć. Wszystko, co mogliśmy zrobić z Rickiem, to obserwo-
wać z przerażeniem rozgrywający się na naszych oczach dramat.
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